汴京东水门外，一辆马车停在护城河边的柳荫下。

卫朴端坐车内，终于到了东京开封城。

一路行来，他虽目不能视，却能感觉到周遭渐渐变得不同。

“卫先生，请换轿。”

车帘被一只稳定有力的手掀起，是陆承信。

这位皇城司左侍禁的声音卫朴已十分熟悉，一路北上，正是这道谨慎而沉稳的声音，将沿途行程安排得滴水不漏。

卫朴下了马车，被人扶上一顶青幔小轿。

轿子抬起的那一刻，他的眉梢动了动。

这不是去驿馆的路。而且前后左右，隐隐传来甲胄鳞片摩擦的细响。

应是皇城司的精锐，已结成一道移动的严密人墙，将他这顶小轿护在中央。

卫朴嘴角抽了抽。这位皇帝陛下……比他预想的，还要在意他这个“瞎子”。

轿行约半个时辰，稳稳停落。

轿帘掀开，卫朴迈步而出，那股一路行来还能闻到的市井烟火气早已消散殆尽，取而代之的是一种极为特殊的气息。

空旷、肃穆，还带着陈年楠木与书卷墨香混合的幽远味道。

“卫先生，此处是宝文阁。”陆承信的声音又适时响起。

“陛下稍后便至。殿内已备妥座席与清茶，先生可先歇息片刻。”

卫朴微微点头，任由人引着跨过高高门槛。

下一刻，他的脚步忽然顿住了。

是水声。不是潺潺溪流，而是滴水声。

一滴，一滴，又一滴。极有规律，极稳定，带着铜器特有的清越余韵，在这空旷殿宇中往复回荡。

不止一架。卫朴侧耳倾听，神情变得专注。

至少有三种不同制式的铜壶滴漏，被人刻意地摆放在这座殿堂的不同方位。

滴水声或清脆或沉郁，快慢微有差异，在这方空间里交织、碰撞、共振，竟形成一种常人难以察觉、却在他耳中清晰无比的立体和声。

他就那样立在原地，静静听了一会。

然后，他忽尔转身，面向其中一座，轻声开口：“此漏……可是太宗朝旧物？晷影刻度之法，似与今制有毫厘之微差。”

殿内一角，石全彬一直静静立在那里。

这位皇城司勾当公事，平生见过的奇人异士不知凡几，却在这一刻，瞳孔微微收缩。

此人刚入殿门，尚未触摸任何器物，仅凭滴水之声，便能辨出器型、断出年代，甚至听出刻度的细微差别？

他走出来，拱手道：“先生果真非常人也。”

“此乃太平兴国年间所制‘莲花漏’，确为旧制。”

石全彬语气里多了几分郑重，“陛下命人陈设于此，本为……考校之用。”

考校谁？自然是考校这位即将面圣的“奇人”。

卫朴闻言，淡淡一笑，微微欠身，算是还礼。

……

半个时辰后。

殿外传来一阵脚步声。前后簇拥，隐隐有甲胄轻响。

卫朴站起身，面朝殿门方向，不疾不徐地整理了一下青布直裰的衣襟。

赵曙迈步而入，第一眼看见的便是这一幕：

一个瘦削的青衣男子静静站立，仲春的斜阳从高窗斜射而入，恰好照亮他的半边身子。

那身寒素的布衣，在这道暖光之下，竟被映出一种奇异质感，似洗尽铅华。

“草民卫朴，叩见陛下。”

他躬身，下拜，行礼如仪，一丝不乱。

“平身。”赵曙声音响起，眼中藏着一簇压抑许久的灼热火苗，“赐座。看茶。”

“谢陛下。”

卫朴重新落座，内侍无声上前，奉上新茶。

赵曙在对面主位坐下，目光看向这个天下奇人。

瘦削，清癯，双目虽盲，却无半分萎靡之态，反而给人一种奇异的通透之感。仿佛那双失明的眼睛里，藏着某种常人无法得见的东西。

“这一路，辛苦先生了。”

“陛下遣使远迎，护卫周详，草民感激不尽，不敢言辛劳。”

卫朴声音平和，带着淮地口音，不卑不亢。

赵曙微微眯眼，开门见山：“先生可知，朕为何召你入京？”

卫朴微微前倾，神色依旧平静：

“陛下，是为编制历法？”

“不错。《明天历》颁行不过两年，误差已现。去岁日食差一刻，今岁清明晷影偏三分。长此以往，农时失序，祭祀不端，乃国之大患。”

卫朴略略思忖后道：“陛下，《明天历》承袭前代旧法，于岁差、章动之推算，固有疏漏。更兼仪象陈旧，观测不准，误差累积，势所必然。”

“所以朕需要重修一部新历。”赵曙盯着他，目光灼灼。

“一部能定正朔、让四夷俯首的历法！一部能用数十年、甚至百年的历法！”

他的声音里透出几分热切：“先生，朕听闻你乃推演天象之大才。可有良法，使我大宋制定出这样一部历法？”

卫朴闻言，微微昂首。那一刻，他瘦削的身影里忽地透出一种奇特的气韵，仿佛枯木逢春。

“陛下，历法之要，不在仪器精良，不在算筹繁复。”他的话语中满是笃定。

赵曙眸光一闪：“哦？那在何处？”

“在数之本源。”

卫朴抬起手，指尖在虚空中轻轻划过。

“世间万象，日月星辰，江河奔流，乃至草木枯荣，皆有其‘数’。此‘数’乃天地运行之理、万物生灭之律。”

“草民目盲，反能不惑于纷繁星象，不拘于陈旧图录。只循这天地间最本质的‘数’与‘理’去推演。若得数之本源，历法，便可大成。”

赵曙兴趣更加高昂，不由自主前倾身子：“先生所言‘数之本源’，朕愿闻其详。”

卫朴声音愈发沉静：“陛下可曾静观铜壶滴漏？水恒流，时恒进，此乃形器之数。”

“然，水何以就下？云雨何以循环？四时何以不忒？这背后周行不殆、生生不息的力道与规序，便是更深一层的‘数’。”

他的话语越发高深：“再究其极，天地万物何以有消长、有代谢、有成毁？那至深至简、如如不动的律动与法度，便是臣所说的‘本源’。”

赵曙心中那股“捡到宝了”的兴奋感更加强烈，“请先生继续。”

“万物皆循其理。理得则事简，理悖则道繁。”卫朴继续道。

“历法亦然。若只纠缠于某次交食差了几刻、某年节气偏了几天，犹筑堤堵漏，疲于奔命，永无宁日。”

“若能直指根本：一岁之实长何以微差？朔望之周期因何而变？闰月当置之于何时何世方合天行？”

他的声音忽然有些亢奋，“勘破这三者之真数，便是正本清源。本源既正，则万般推演皆顺，历法自是可成。”

赵曙眼中，光芒越来越亮。他听懂了。

卫朴所说的其实就是穿透纷纭表象、直抵事物内核的格物之道，也就是后世所说的规律、原理。

“所以先生之意，”赵曙满怀期待地看着卫朴。

“是要越过司天监百年积存的庞杂候簿与争议旧说，直指星辰运行背后那套最根本的……数理法则？以此为本，重定历法根基？”

卫朴肃然起身，躬身回道：

“正是如此！陛下圣明，洞见幽微。天行有常，其常便是数理。此理至简至约，却足以经纬苍穹、纲纪群星。”

“臣虽盲瞽，愿竭残生心力，以此身此心为器，为陛下，探此天地常数之门径，窥那万象本源之堂奥！”

此人思想之锐利，见识之通透，已远超寻常“术士”范畴。

不，寻常朝堂衮衮诸公，又有几人能及？

果然非常人也！

然后，他问了一个他十分感兴趣的问题：

“先生精于推演天象，可能推演……人间气运？譬如，我大宋国祚？”