米勒的声音带着一种近乎残酷的清醒：“想赢得他们的尊重？光靠测速枪上那个吓人的数字？靠你偶尔蒙出去的一支本垒打？做梦！”

“尊重是要靠你每天最早到训练场、最晚离开时滴下的汗水！靠你在枯燥重复的基础训练中展现出的专注和韧性！靠你在团队协作中表现出的态度！靠你在那有限的、可能狼狈不堪的上场机会里，让人看到你的进步和一点点智慧的火花！这个过程，星宇，可能比你学会投一颗能骗过打者的变速球，还要艰难一百倍！现在，告诉我——”

米勒的目光如炬，带着最后的拷问：“你，准备好了吗？”

晚风吹过球场，带来一丝凉意。星宇站在那里，年轻的脸上交织着被否定的不甘、对未来的茫然、对严苛训练的畏惧，以及内心深处被这份巨大期待点燃的一簇倔强火苗。

他迎向米勒教练深不可测的目光，胸膛起伏了几下，最终，他挺直了背，声音不大，却带着一种破釜沉舟的力度：“教练，我时刻准备着，我会拼命！”

米勒盯着他看了几秒，那复杂眼神中的狂喜和期待似乎终于压过了忧虑。他猛地伸出手，重重地拍在星宇的肩膀上，力量大得让星宇晃了一下。

“很好！”米勒的嘴角似乎勾起一丝极淡、却锐利如刀的弧度，“记住你今天说的话！我要的不是努力，是‘拼命’！用你的命，去打磨老天给你的这份礼物，别让它蒙尘，别让它夭折！”

“周末可以和家人去买装备。下周一，早上6点来训练场。”他目光如炬，“戴维斯教练和麦克教练会好好‘打磨’你。解散！”

星宇盯着米勒离去的背影，那沉甸甸的话语仍在耳边轰鸣。他深深吸了一口凉冽的空气——属于他的“地狱”特训，一场即将席卷林肯高中棒球队的风暴，下周一就将拉开序幕。

他握紧拳头，指尖深深嵌入掌心，骨节泛白。

————————

回家的车里，气氛还是有些凝滞。丽莎从后视镜里小心地观察着儿子紧绷的侧脸和微微蹙起的眉头。

“星宇，今天的选拔赛怎么样？”她的声音温柔，带着一丝不易察觉的试探。

星宇的目光投向车窗外飞逝的陌生街景，沉默了几秒，才开口，声音有些干涩：“米勒教练虽然很严厉，但是他说我很有天赋。

他顿了顿，组织着语言，试图传达出那份沉重的压力。

“他说…他要的不是努力，是‘拼命’。”星宇下意识地握紧了放在膝盖上的手，“他说，让我用命去打磨上帝赋予的天赋。不能让它蒙尘，更不能让它夭折。”

丽莎握着方向盘的手指微微收紧。她能想象出那位以严厉著称的教练说这话时的神情。她心疼儿子以后要承受如此巨大的压力，但更深知这个机会对他意味着什么——融入新环境、证明自己、走出阴霾的起点。

“他还说…”星宇继续道，语气里有种认命般的坚定，“这周末，让我们一起去买装备。下周一…早上6点，训练场报到。会有戴维斯教练和麦克教练好好打磨我。”

“早上6点……”丽莎重复着，声音努力维持着平稳，试图传递一种安定的力量，“知道了。那这个周末，我们就去把该准备的都准备好。”

她顿了顿，目光温柔而坚定地透过后视镜与儿子交汇，“你是投手，也是外野手，对吗？需要的东西，妈妈陪你一件一件挑。”

听到母亲准确地说出自己的位置，星宇眼中闪过一丝微不可查的惊讶和暖意。

他点了点头，喉咙有些发紧：“嗯。主要是手套……投手手套和外野手套，要求不一样。还有金属球棒、打击手套、钉鞋、护具……”他开始列举，这是属于他的领域，语气里不自觉地带上了一点专注。

“好，”丽莎的声音带着不容置疑的决心，“明天。我们去最好的体育用品店。”

————————

次日，Rawlings（罗林斯）体育用品店。罗林斯创立于1887年，是知名的棒球百年老店，也是MLB主赞助商

也是因为大联盟的球员80%都是使用的这个品牌，而且金手套奖也是以这个名字命名的，所以很多美国家庭都会带自己的孩子来这里买关于棒球的装备。

PS(金手套奖我现在就不奖了，以后等星宇上了大联盟说我在一一说大联盟的奖项。)

琳琅满目的棒球装备中，星宇目标明确，直奔手套区。他迅速掠过其他，目光精准地锁定在几款深口袋的左投手专用手套上。

丽莎安静地站在一旁，看着儿子拿起一款深棕色的手套。他的神情瞬间变得无比专注，仿佛周遭的一切都消失了。他小心翼翼地将右手(左投)伸进手套，手指用力撑开内衬，感受着顶级皮革的韧性和内部填充物对手指的完美包裹。

他反复握拳、张开，模拟着隐藏握球的细微动作，测试手套的灵活度和口袋的深度是否能完美掩盖球路。

接着，星宇做了一个标准的投球预备动作，手臂后摆，手腕绷紧，仔细体会手套在关键发力点对手腕的支撑是否稳固可靠。

他微微蹙眉，又迅速拿起另一款类似的黑色手套，重复同样的测试流程——撑开、握拳、模拟隐藏投球姿势、感受手腕支撑。

星宇那专注的神情，是丽莎这段时间以来在他脸上见过的最生动的模样。

“Mom，我要这个，”星宇最终拿起那款深棕色的，声音带着一丝不易察觉的激动，递到丽莎面前，“口袋深度刚好，挡网设计能很好地隐藏握法。

丽莎不懂那些专业术语，但她看懂了他眼中的光。她毫不犹豫地点头：“好，就它。”

然后就购买其他必要装备（金属球棒、外野手套、打击手套、钉鞋等）的过程被一带而过，效率极高。

当星宇紧紧抱着装着那副深棕色投手手套的盒子，新皮革特有的、混合着决心与承诺的气息钻入鼻腔时，丽莎轻轻拍了拍他的背：“都齐了，星宇。拼尽全力，但一定保护好自己。”

星宇重重点头。“谢谢妈妈。”

丽莎的心瞬间被这简单的两个字填满，她微笑着，轻轻揉了揉儿子的头发，一切尽在不言中。

当多年以后已经是大联盟赛扬级别投手的星宇，在大联盟官方举办的一个活动，叫做《我的第一幅手套》，当星宇被官方记者采访到，他依旧能清楚的将时间和地方说出来。