当天傍晚，晚报出来了。

费城，《晚间公报》

头版是一张陈时安穿军装的照片。

他站在话筒前，目光直视镜头，肩章上的星在灯光下闪着冷光。

照片占满了整个版面。

大标题只有两个字：“七天。”

副标题：“陈时安州长：为了人民，我不惜一战。”

匹兹堡，《匹兹堡新闻报》

头版也是陈时安的照片，但角度不同。

这张照片拍的是他举起那封信的瞬间，信封对着镜头，背面的字迹清晰可见。

大标题：“‘我不想死’。”

副标题：“陈时安州长向联邦喊话：七天，不然我来。”

正文里引用了陈时安的原话：

“冻死的人不会回来了。但还活着的人，不能再冻死了。”

“你们要谈可以，条件可以谈，价钱可以谈。但先把油供上，让我们的民众先活过这个冬天。”

《匹兹堡新闻报》的评论栏里，有一段话被编辑加粗放在头版右下角：

“陈时安州长认为这是生存的战争。因为我们的民众在冻死。为了民众不再冻死，他不惜一战。”

芝加哥，《芝加哥每日新闻》

头版标题：“能源危机引爆政治危机。”

标题下面是一张地图——宾夕法尼亚州被标成了深红色。

地图旁边写着：“陈时安宣布二级战备：七天内解决能源危机，不然我来解决。”

洛杉矶，《洛杉矶先驱观察家报》

头版标题：“东海岸的强硬派。”

正文里有一段话：“他不是在呼吁战争。他是在说——联邦的无能已经让人冻死了，不能再等了。”

六点整，三大电视网络的晚间新闻同时开始了。

ABC的开场：屏幕上打出陈时安穿军装的照片，旁边写着“七天”。

播音员说：“宾州州长陈时安今天向联邦政府下达最后通牒——七天内解决能源危机，否则他将‘采取行动’。

NBC的开场更直接：屏幕上打出“倒计时”三个字。

播音员说：“七天。宾州州长陈时安给了联邦政府七天时间。

七天后，如果能源危机没有解决，他说他会自己动手。

他说：‘罪名让我来背。’”

CBS的报道最长。

他们播了记者会的完整片段。

陈时安念那封信，说“我不想死”，说“把航母开过去，把军舰开过去，告诉他们——先把油供上”。

然后镜头切到他说“为了人民，我不惜一战”的那一刻。

他没有喊，没有拍桌子。

他只是站在那里，看着镜头，像是在跟镜头后面的某个人单独说话。

播完了。

然后镜头切回演播室。

播音员看着镜头，说了一句让很多人一整夜没睡着的话：

“七天。从今天开始算。”

那天晚上，全联邦的电视屏幕上，都在播同一个人的脸。

陈时安。

他不愤怒，不激动，不狂热。

他只是站在那里，说了一件很简单的事：

“冻死的人不会回来了。但还活着的人，不能再冻死了。”

有人在酒吧里举着啤酒瓶说：“他疯了。”

有人在厨房里关掉收音机，沉默了很久。

有人在加油站排队的时候，跟旁边的人说：“他说得对。”

明尼苏达。

那个小镇。

哈罗德·詹森住过的那个小镇。

丹尼站在窗前，收音机开着，陈时安的声音从里面传出来。

他听完了。

然后他走到桌前，拿起笔，在信封上写下了几个字。

不是“我不想死”。

是“我要入党”。

他写完之后，把信封放在桌上，看着它。

窗外，雪还在下。

但他不觉得冷了。

——————————

紧随其后的是白宫的声明。

新闻秘书站在讲台上，面对几十个记者，手里捏着一张纸，念得很快。

“白宫对陈时安州长的言论表示严重关切。”

“一个民选官员不应该用战争边缘政策来恐吓民众。”

“联邦政府有能力、也有决心维护国家统一和能源安全。”

“至于他提到的‘七天’——我们不回应最后通牒。”

有记者喊：“他宣布了二级战备！”

新闻秘书面无表情，声音冷了下来。

“他无权这样做。这是越权。这是违宪。”

“总统已经下令，宾州国民警卫队即日起联邦化——指挥权收归国防部。”

“他指挥不了任何一支联邦武装力量。”

台下哗然。

“联邦化”。

这意味着总统动用了最高权力，直接从陈时安手里夺走了国民警卫队的指挥棒。

有记者喊：

“人民卫队呢？那是他宾州自己的武装！”

新闻秘书停了一下，转过身，看着那个记者。

“人民卫队是宾州州长自行组建的民间武装，不属于联邦体系，也不在总统的联邦化命令范围内。”

她顿了一下，声音冷了下去。

“但任何私人武装，如果威胁到联邦的安全和秩序，国防部有权依法采取一切必要措施。”

她没有说“一切必要措施”是什么。

但所有人都听得出来——那包括武力。

紧接着白宫声明之后，是国会山的反击。

参议院多数党领袖迪斯非尔德没有在记者会上念稿子。

他站在国会大厦的台阶上，身后站了十几个两党议员，表情严肃，像是在宣判什么。

“陈时安州长今天的行为，是违法的，是违宪的，是对美利联邦政府的公然挑衅。”

他的声音很硬，每个字都像是从石头上凿下来的。

“一个州长，没有外交权，没有宣战权，没有权力对联邦政府下最后通牒。这不是领导。这是叛乱。”

他停了一下，扫了一眼台下的记者。

“参议院将启动审查程序。司法部将介入调查。”

“如果证据确凿，我们将启动弹劾程序。”

“不是因为他送油——送油不违法。是因为他把自己当成了国家的主人。”

台下有记者喊：“他不怕弹劾！”