完本感言
老实说，早在这本书成型之前，我就幻想过完本感言的时候该说什么。
彼时我还沉浸在一书成神的白日大梦里无法自拔。
反倒是如今真的完本了，一时却想不起有什么话想说，甚至因为成绩太扑，想把脸蒙起来。
但书友的巨额打赏让我想起，无论如何，必须先感谢一路支持我的义父们（百目、橘喵、墨土、白泽姐还有十组的各位大佬们）。
其实是有些惭愧的，我的作品真的值得大家花钱来买吗？在很长的时间里，我都陷入这样的自我怀疑。
从工作量上看，这一百万字确实投入了我（工作以外）所有的时间与精力，也竭尽全力去构思一个完整且有趣的故事。
起初，我对文本质量还是很满意的，但是看着成绩一日不如一日，才意识到我是不是过于自high了。
举个例子说，我本来想写的是一个类似《潜伏》的谍战故事，进行了大量的考证和资料搜集。
但是在写作过程中，我逐渐发现——在同人作品当中琢磨什么原创剧情，完全是南辕北辙的傻事。
问题是，发现这件事的时候，书都快上架了。
于是只能匆匆更改大纲，沿着荷鲁斯叛乱的主线，重新构思剧情，加入了原体、星际战士、帝皇和经典战役。
你能想象一个作者在没加入这些核心卖点的情况下写了几十万战锤40k同人吗！
如今我唯一可以确定的就是本作的独特性——至少自high是头一份的。
但话说回来，在这一百万字里摸爬滚打的过程中，我对战锤40K这个世界的理解，确实比入坑时深了不止一个层次。
要说我为什么选择战锤40k这个题材，从根本上说，是我喜欢这个设定。
我最开始接触这个题材，是在一个名为《战锤40K:战争黎明II》的即时战略游戏，这个游戏的战役剧情非常精彩，主角是血鸦战团（虽然在很长的时间里，我都把他们和基里曼的极限战士军团搞混了）
黑暗压抑的宏大宇宙，整个人类帝国庞大而腐朽，却有着绝对辉煌的历史与无比强大的超级领袖。
这种酷炫的设定对年幼的我的造成了强烈的官能冲击。
——深黑残又结构完善的世界观，哪个中二少年不喜欢呢？
当时我正值愿意抬杠的年纪，最大的问题就是：
在这么一个注定要灭亡的宇宙里，人类为什么还要战斗？
显而易见：
帝国不是一个传统意义上的好文明。
甚至可以说是人类负面要素集大成者。
它腐败、专制、反智，用活生生的灵能者来维持皇帝的生命，用宗教狂热来掩盖统治的虚伪。
在现代人不想穿越的世界中，大概算头一号的……当然穿越成泰拉贵族也许另当别论。
但这个老大帝国仍然活着。
在4万年的漫长历史当中，在这个宇宙的每一个角落，人类用血肉之躯去抵挡无穷无尽的黑暗——虫群、混沌、黑暗灵族、远古机械排骨等等无数强大异形以及钛君们——他们中的大多数甚至不知道自己在为什么而死，只是被告知：战斗，或者灭亡。
这种战斗没有胜利的可能性。
这个世界没有光明的终点，没有什么美好的明天。
所以我在写连城的时候，一直在思考这个问题：一个现代社会的人，在这个世界会做怎样的选择？
他可以选择帝国，接受那套腐朽但有序的秩序；可以选择混沌，拥抱力量但失去自我；可以选择独善其身，找个偏远星系打造自己的帝国。
但我让我的主角选择了我认为最难走的一条路——在虚无中强行创造意义。
这其实是一个很存在主义的命题。加缪说，西西弗斯推着石头上山，石头滚落，再推，永无止境——但我们必须想象西西弗斯是幸福的。因为反抗本身就是意义，哪怕终点是虚无。
战锤40K里的所有人类，包括帝皇本身，又何尝不是无数个西西弗斯？
我不确定自己把这个主题写清楚了——订阅成绩已经证明，大概没有。
但这是我写这本书真正想说的东西：战争的荒诞与坚持的意义，可以同时为真。你可以清醒地看见虚无，然后选择不被它吞噬。
战锤吸引我的另一个层面，是它对“腐化”这个概念的处理方式。
混沌四神——恐虐、奸奇、纳垢、色孽——他们并不是纯粹的邪恶。他们是人类情感的极端化具现：勇气走向极端变成嗜血，智慧走向极端变成偏执，坚韧走向极端变成麻木，爱恋走向极端变成占有与毁灭。
这让混沌成为了一面镜子。它照出的不是怪物，而是人性被无限放大之后的扭曲倒影。
所以我给连城设计了接受“混沌祝福却不被腐化”这个核心设定（当然啦，在战锤40k同人里，四神共选还挺常见的），其实是在回答一个问题：一个人能不能同时拥有所有的人性，却保持完整的自我？
勇气而不嗜血，智慧而不冷漠，坚韧而不麻木，爱而不占有——就像人类这个群体本身一样矛盾且多样化。
我的主角一直在这条线上颤颤巍巍地平衡。我不知道他最终能不能走到头，但我觉得，这个“走钢丝”的过程本身，比任何一场战斗都更惊险，也更值得书写。
还有，我觉得战锤40k的最大魅力还在于他的悲剧色彩。
在四万年的人类历史里，荷鲁斯叛乱无疑是最大的悲剧。但它之所以是悲剧，不是因为坏人赢了，而是因为所有人都曾经是好人——荷鲁斯是帝皇最爱的儿子，洛迦是最忠诚的战士，马格努斯是最聪明的学者。他们走向毁灭，不是因为本性邪恶，而是因为在错误的时刻做了错误的选择，或者被命运的齿轮碾压，或者被信任的人背叛。
真正的悲剧是：每一个人都觉得自己在做正确的事。
这让我在写荷鲁斯叛乱相关节点的时候，始终努力避免把叛军写成纸板反派。他们有逻辑，有苦衷，有那么一瞬间让人觉得——如果当时的选择稍有不同，也许一切都不会走到这一步。
也许这就是战争最残忍的地方：它不需要坏人，只需要足够多的误解、恐惧、和无法挽回的时机。
……唉，想说的话还有很多，但都掩盖不了成绩不好的事实。
好在写了这么多，也积累了相当的经验，特别通过向作者群里的各路大佬请教，让我对于网文创作有了整体的认识。
整个春节假期，我都在努力筹备新书。
重生归来的哥布林，一定会带来更加精彩的故事。
请大家拭目以待！
2026年2月
聪明头哥布林