一场情感爆发的对手戏。

剧本要求女演员饰演的女儿，在废墟中找到失踪已久、精神失常的母亲。

开拍。

新人女演员林溪，正是路远之前注意到的那头 “幼狼”。

她的爆发力确实猛，看到蜷缩在角落、神情呆滞的老太太时，林溪眼里瞬间蓄满了泪，嘶吼着扑了过去，那架势，恨不得把屏幕都震碎。

然而，连续三条，路远直接喊了 “卡”。

“不对。”

路远皱着眉，终于从那把舒服得过头的导演躺椅上坐直了身子。

林溪站在原地，雨水混着泥浆顺着她惨白的小脸往下滴，嘴唇咬得死死的。

那股不服输的倔劲儿，让她看起来更像一头掉进陷阱、正绝望呲牙的幼兽。

她不明白自己错在哪了。

她的情绪是真的，眼泪是真的，那种撕心裂肺的痛苦也是掏心掏肺的。

“路导……” 林溪的声音带着颤音，全是不甘心。

剧组的气氛有些凝固。

大家都看得出，这姑娘已经拼命了。

连刘振国都觉得，这新人的表演虽然野路子了点，但那股真挚劲儿确实很难得。

路远没接话，放下保温杯，慢悠悠地站起身。

在全场错愕的注视下，他没去训人，而是直接走到了镜头正中心。

“你看。”

他没整那些虚头巴脑的长篇大论，只是指了指镜头里的林溪，又指了指旁边呆坐的老太太。

“现在，我就是你。”

路远对林溪丢下一句话，转头看向上方的摄影师：“机位锁死，给我个大特写。”

全场瞬间死寂。

大伙儿连大气都不敢喘，连调灯光的师傅都停了动作，眼珠子瞪得溜圆，全盯着场中那个男人。

他们要亲眼看看，这位到底要怎么整。

路远就那么随意地站着。

上一秒，他还是那个吊儿郎当、满脑子想着宵夜吃什么的咸鱼导演。

下一秒。

他的身形没变，但周遭的气压直接沉到了冰点。

那双原本漫不经心的眼睛，光亮瞬间熄灭，变得空洞、麻木。

他僵硬地转过脖子，视线在泥泞的废墟里搜索，像一具刚被挖出来的行尸走肉。

没台词，没大动作。

他就只是 “看”。

当他的目光终于撞上那个蜷缩的身影时，他停住了。

他没像林溪那样激动地扑地大哭。

他的身体先是极其微弱地颤了一下，那感觉像是生锈的零件被高压电强行击中，是长期麻木后的生理本能。

紧接着，他僵硬的嘴角想往上提，却失败了，呈现出一种想笑却忘了怎么调动肌肉的诡异紊乱。

接着，那双死鱼眼般的瞳孔里，开始有水汽一点点洇开。

不是那种廉价的嚎啕大哭。

那泪水，像是在干裂的荒原上艰难挤出的泉水，每一滴都沉得压死人。

最后，当第一颗泪终于撑破眼眶，顺着他没血色的脸颊划过时，路远整个人像是被抽空了所有精气神，身体晃了晃，活像一棵在暴风雨里即将折断的枯树。

从麻木，到辨认，到震惊，到悲怆。

这波操作，一共没超过十秒。

无声，却直接把在场所有人的心给揪碎了。

“……卧槽。”

“这种演技是真实存在的吗？”

监视器后面，几个见惯了大场面的老戏骨，嗓子里发出了被勒住般的惊呼。

刘振国更是看红了眼，拳头攥得死死的。

这真的是在演吗？

这简直是在献祭灵魂！

他把自己的心掏出来，当众踩碎了，再一点点展示给这帮凡夫俗子看。

林溪就站在路远对面，被那股排山倒海般的悲伤正面冲击，她感觉心脏像被一只无形的大手死死攥住，连喘气都觉得费劲。

她引以为傲的那点爆发力，在路远这尊神面前，苍白得像一张搞笑的草稿纸。

“卡。”

路远嗓音响起，瞬间，他身上那股让人心碎的破碎感散个干净。

他又变回了那个懒洋洋、没正形的导演，仿佛刚才那个绝望到极点的人只是幻觉。

他随手扯过一张纸巾，没给自己擦，而是递给了已经哭成泪人的林溪。

“你演的那种‘痛’，只是五官在用力，，太廉价了。”

路远的声音很淡，像是在点评这碗菜盐放多了。

他顿了顿，看着林溪那双写满三观炸裂的眼睛，破天荒地多说了一句：

“记住，当你真正痛到极致时，身体会本能地保护核心。悲伤不是火山爆发，而是内耗，是你想哭，却发现泪腺早已干涸。懂了吗？”

【内心OS：啧，这年轻人还是得我亲自动手教。】

林溪如遭雷击，整个人傻在原地。

路远的每一句话都像一把精细的手术刀，直接切开了她对表演那层浅薄的认知。

她以前觉得，演戏得外放，哭得惨、喊得响才叫入戏。

现在她才回过味儿来——顶级表演是克制，是深埋在冰山底下的那股沉默的死寂。

“我……我真懂了。” 林溪抹了把脸，对着路远就是一个 90 度鞠躬，眼神里的敬畏已经拉满了。

“那就别废话，再整一条。” 路远摆摆手，缩回他的导演躺椅，又捧起了枸杞水。

“Action！”

这一次，林溪整个人脱胎换骨。

她不再嘶吼，也不再猛扑。她只是踉跄着挪过去，手抖得不成样子，想碰一下母亲，却又怕这只是个一碰就碎的梦。

眼泪在眶里转了三圈，硬是被她压着没掉下来。那种想哭却只能生咽下去的压抑，比之前任何一次哭戏都狠。

“好！过了！”

路远满意地打了个响指。

全场掌声雷动，那是给林溪的，更是给监视器后那个男人的。

刘振国这帮老戏骨看看林溪，又看看那个已经在翻菜单的年轻人，心里只有一个念头：

这哪是导演啊？

这明明是祖师爷下凡，掰开你的嘴往里塞满汉全席啊！

【叮！检测到群体性情绪震撼，完成成就【宗师的指引】，意难平值 +60,000！】

路远听着脑子里的金币入账声，惬意地吸了口茶。

嗯，这波波不亏，甚至还能再加个鸡腿。

而在片场最不起眼的阴影里，一个穿着场务马甲、眼神乱晃的狗仔，正偷偷摸摸地漏出相机镜头。