五月十七日，黄原城，古塔山，河滩广场。

天刚透亮，黄土高原的风就软了下来，暖融融地裹着古塔山，顺着河滩往远处漫。河面上飘着薄薄一层水汽，太阳一照，碎成一片金斑。

七点刚过，四辆军卡从军分区大门口鱼贯开出，车斗里坐着文工团员，军装被晨风吹得猎猎作响。

头车驾驶室顶上绑着大喇叭，车身上的红漆标语还透着湿气——“向老区人民学习，向老区人民致敬”。

车队拐进河滩时，广场上已经站了大半个场子的人。

军卡顺着河滩边上专门留出的通道，慢慢开到舞台后方。

车还没停稳，后勤组的人就跳下来，搬箱子的搬箱子，架幕布的架幕布。

舞台是木桩子搭的，台面用厚木板铺平，踩上去微微发颤，但结实。台口两侧各立一根高竿，幕布往上一挂，风一吹，鼓得满满当当，像两面大帆。

扩音喇叭调试的时候，电流声嗡嗡响了一阵，调试员对着话筒喊了两声，“喂！喂！”的声音从大喇叭里传出来，河滩上的人都听见了。

四辆草绿色军卡碾过河滩的碎石，轰隆隆停在戏台跟前。

几个乐手蹲在台边调试乐器，小号吹几声长音，笛子试两段调子，清亮的声响在河谷里来回荡。

演员们挤在台后大棚里，有的对着小镜子盘头发，有的整理舞裙，有的轻声对词。

朱琳整理着舞蹈服装，站在一个道具箱后，轻轻活动脚踝，眼神安静透过台隙，望着漫山遍野慢慢聚拢来的人群。

这是他们文工团在黄原的最后一场，也是场面最大的一场。明天要转道去榆林地区慰问演出。

台下的老百姓开始往台前挤，不吵不嚷，就是慢慢往前挪。十里八乡的社员天不亮就动身，拖家带口往这儿赶。

老汉拄着枣木拐杖，婆姨怀里抱着吃奶的娃娃，半大娃娃在人缝里钻来钻去，工厂职工穿着洗得发白的工装，干部们一身灰布中山装，顺着河岸土坡一层层坐开，密密麻麻，一眼望不到头。

人虽多，却不乱，大多安安静静坐着，眼神热切地盯着戏台，这几天城里乡里一直在宣传，有京城来的文工团演出……。

九点不到，主位上开始来人。地委、军分区的领导陆续在台前就位，互相点头示意，和文工团的负责人简单交谈着，不多言语。

九点二十分，朝阳斜斜搭在古塔檐角，扩音喇叭里响起一串军号声，高亢、嘹亮，划破了河滩上的人声。

人群一下子安静了。

报幕员走出来，一身草绿色军装，红领章，头发盘在帽檐下面，说话声音脆生生的：“各位首长，各位乡亲，北京通讯兵文工团慰问演出现在开始——”

话音没落，掌声就起来了。不是那种有节奏的鼓掌，是轰的一声，像河滩上滚过一阵闷雷。老汉们使劲拍，手都拍红了还在拍，婆姨们抱着孩子腾不出手，就用嘴哄，嘴里“好好好”地喊。

第一个节目是军乐合奏《解放军进行曲》。

铜管乐器在阳光下闪着黄铜的光泽，指挥的手臂一挥，小号声破空而出，嘹亮得把河滩上的麻雀都惊飞了。圆号低沉，长笛清亮，大鼓敲起来的时候，台板都在震。

人群里有人跟着节奏轻轻点头，有人攥着拳头，嘴唇抿得紧紧的，眼睛里亮闪闪的。

《歌唱祖国》的旋律响起来的时候，不知道谁在人群里先开了口，跟着就有人接上，一个两个，一片两片，最后整片河滩都在唱。

主位上的干部们也都站了起来，地委书记摘下帽子放在胸口，嘴唇在动，声音不大，但嘴型清清楚楚。

一曲终了，掌声比刚才还响，足足响了半分钟。

样板戏一出来，台下更是入了神。

《智取威虎山》打虎上山上段，

演员没穿戏服，就是一身军装站在台上，但唱腔一起，台下就炸了。那句“穿林海跨雪原气冲霄汉”一出口，声音像一把刀，直直劈进人群里，把所有人的魂都勾住了。

《红灯记》选段刚落音，台下有人喊“好——”，拖了很长的一个尾音，河滩上更是爆起一阵轰雷似的掌声。

男女声二重唱唱的是军民鱼水情，调子亲切，不少婆姨跟着小声和。

笛子吹起陕北风味的曲调，悠扬婉转，缠在河风里，听得人心里发软。快板节奏脆生生，说的是守边防、搞生产，台下社员听得连连点头。

女声合唱《东方红》响起时，全场几乎屏息。一群军装女兵站成整齐队形，音色清亮干净，庄重又暖人。

从第一句“东方红，太阳升”开始，河滩上万人跟唱，声音盖过了扩音喇叭，盖过了黄河的浪声，直直冲上古塔山顶，在松柏林间回响。

老人仰着头，皱纹里都带着敬意；后生们挤在前排，眼睛一眨不眨。

男子练兵舞蹈刚劲有力，刺杀动作整齐干脆，台下乡亲们拍巴掌拍得手掌发红，疼了也不肯停。

整场演出从九点多一直延续到近午，阳光越晒越暖，河滩上的热气慢慢升起来，却没有一个人提前离场。

就在节目演到后半段时，一辆灰绿色吉普车从原西开进了黄原城，也开到了古塔山下，停在河滩外围。

王满银推开车门，孙少平跟着跳下来，眼睛一下子就看直了——漫山遍野全是人，戏台子立在河中央，喇叭声震得耳朵发麻。

王满银带着孙少平，沿着舞台侧面用麻绳拦出的通道往里走，通道口站着两个武装民兵，端着七九步枪，看见他胸前的干部胸牌，问明了来意，才让开了身子。

通道尽头是后台入口，武惠良就站在那里，手背在身后，眼睛盯着通道的方向。

他早就在后台入口等着，一身干部服依旧挺括，只是脸色比前几日沉了不少，眼底带着几分没散的疲惫。

“你去台边上看，别乱跑。”王满银挥挥手对孙少平说。

少平应了一声，脚底下像安了弹簧，一溜烟挤到前排侧面，扒着舞台边看演出，这么盛大的舞台，来晚了。

满银。”他伸出手。

王满银握住他的手，感觉他的手心冰凉，微微发潮。

“惠良，咋样？”

武惠良没回答，只是侧过身，指了指后台角落里一个僻静的地方——两堆道具箱之间，正好能站两个人说话。王满银跟着他走过去，靠在一个写着“北京通讯兵文工团·道具·小心轻放”的木箱上，从兜里掏出烟，递给武惠良一支。

武惠良接过烟，夹在指间，没点。王满银划了根火柴，先给他点上，再点自己的。

两个人对着抽了几口，烟雾在道具箱之间缭绕，被风吹散。