二零二五的一套高考语文试卷里，首篇阅读材料就谈到文章宜短，挺好。在快节奏和碎片化的当下，重新关照写文宜短，实际是回归，中国古代的作者们普遍崇尚写短文。

先秦尤其是春秋战国，诞生的《论语》《道德经》《庄子》《孟子》《韩非子》《荀子》《墨子》《孙子兵法》《韩非子》《商君书》《吕氏春秋》《管子》《文子》《列子》《尹文子》《尸子》等诸子百家的经典，处处是短章，言简意赅，引人深思。《论语·子罕》：“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。”短短十余字，将时间流逝、蕴含的紧迫感、生命意识表达得精辟。无冗长论证，有在场之景，引发后世关于时间、生命的哲思。其意象之鲜明、情感之深沉、哲理之深邃，都浓缩在短文里了。《老子·第四十五章》：“大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。”老子用排比式格言，揭示事物对立统一、相反相成法则。“大成”看似有缺憾，但作用永不衰竭；“大盈”看似空虚，但作用无穷无尽。每个短句都构成完整的、张力的命题。语言节奏铿锵，思想直指本质，其概括性、哲理性在极短篇幅内呈现。诸子散文颇为丰富，篇幅所限，仅举例证，其它短文亦是罕见冗余，读来字字珠玑。

我常常凝思在先秦诸篇短文之中，除了当时竹简不易流转或保存客观条件催生写短文之外，更多的是主观意愿崇尚写短文，诸子百家要在有限篇幅内说清内容，必须反复淬炼自己思想，去除杂质，直达本质，这迫使他们想得深、看得透。他们用简洁、凝练的短文，穿透受众的心，形成深刻记忆。

秦汉时期，文章亦尚简，如韩非子的《说难》《孤愤》，篇幅虽短，却揭示出人性复杂、世事艰难。司马迁的《报任安书》虽非严格意义上的短文，但其“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的初衷，及在逆境中不屈的气貌，已跃然纸上。

南朝陶弘景用六十八字，给朋友谢中书写了一封信，题目叫《答谢中书书》：“山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。”江南山川四时收于眼底，并不见冗繁，堪称小品佳作。

唐宋，短文更是达到新高度。韩愈的《师说》，以短短数百字，阐述了师道之尊，批判了轻师重道的风气，其语言犀利，逻辑严密，影响深远。苏轼的《赤壁赋》，借古喻今，以赤壁之战的历史背景，抒发个人宇宙人生之感慨，文字优美，意境深远。唐宋八大家的短文，无论是议论还是抒情，无论是写事和记游，都力求言简意丰，给人以深刻的启示。

苏轼《记承天寺夜游》：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”短短文字，便表达出旷达心境。

元代，散曲兴起，关汉卿、马致远等人的小令，以短小精悍的形式，表达了丰富的情感，马致远的《天净沙·秋思》，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”仅二十八字，便勾勒出一幅凄美的秋日思乡图，令人回味。

明清时期，短文创作依然繁盛。张岱，明末清初的文学大家，其《湖心亭看雪》一文，以极简的笔触，描绘了西湖雪景的静谧与超脱，情感真挚动人，展现了短文独有的韵与意。哪怕是在科学或工艺的大量著作中，基本崇尚写精短散文，明代《天工开物》也可将其当作散文读，竟读出小品文之味。遥想汗牛充栋的《永乐大典》，如此巨丰的小品散文，蔚为壮观。袁枚，作为清代性灵派的代表人物，他的《随园诗话》中不乏短小精悍的诗评与感悟，语言幽默风趣，见解独到，体现了性灵派追求自然、真率的文学主张。

回望古时，那时的社会虽无现代意义上的“碎片化”概念，但古人写文和读文，其实也在经历“碎片化”，书房几卷册，大多短文，手上一册书，一刻钟不到便能读完一篇。他们在碎片式的文字中体会言外之意。

人们的生活节奏、信息获取方式，相较于现今，无疑更为单一与局限。然而，古人却能在有限的时空里，创作出如此多意蕴深远的短文，这不得不生发反思：在信息爆炸、生活节奏加快的现代社会，我们是否更应回归写短文的惯行做法。

我也曾读当代人写的书，一个主题竟能写一本书，尽管一件事、一个人有许多维度，要写的可以很多，但人为将其细分，多少让自己的记事和写人有所割裂，冲淡了所写客体的主题，松散了其内核。我读不了那些从开篇引用到结尾的文章，试想一篇本就不长的文章，里面裹着如此多的引文或典故，光读都吃力，我在写文时，发现若引古语古文，单要说清其意，你得花比其本身的字数要多的文字，才能说清楚，特别是遇到涵义深的，更要花费大量笔墨去解释、去理通顺。顺来顺去，你会发现，尽管你是引用别人的话，后成了你在继续帮别人写他的意思，自己的原创的本意却没有多少，以至于你的文章也就没有多少特别之处了。特别还有许多上万字、几万字、数十万字的文章，大量旁征博引的句子，别人的思想多，自己的思想少，令人愕然。

学术界及部分写作领域存在一种倾向：文章越写越长，动辄万言甚至数万言。这其中有其合理性，如复杂问题的系统论证、详实的史料考据，但难免不引发人反思：其一，思想稀释变浅。部分长文并非因为思想本身丰富到需要如此篇幅，而是存在大量重复、无关紧要的铺陈、过度引用、概念堆砌、套话空话，导致核心观点被淹没，信息密度低。其二，表达效率低下。很多内容本可以用更简洁清晰的方式表达，却因追求“体系化”“规范化”或习惯性冗赘，导致阅读成本增高，读者需要耗费大量精力在芜杂信息中寻找核心观点。其三，学术评价异化。现行学术评价体系，如期刊对篇幅的要求、项目结项对字数的规定、职称评定对“成果厚度”的看重等，一定程度上助长了“以长度论价值”的风气，追求发表数量、项目体量，有时牺牲了表达的精准和思想的凝练。其四，新词术语滥用。一些人习惯在专业小圈子里用大量晦涩术语进行内部交流，文章缺乏面向更广泛读者的清晰表达意识，导致文章冗长且难以理解，加剧了知识的封闭。误以为篇幅长、引证多、术语复杂就代表思想深刻、研究扎实，实则深刻的洞见往往能一语道破天机。还有世面上冒出一些新词，如“底层逻辑”“颗粒感”“矩阵”“松弛感”等，读来貌似什么都懂了一点，而后细思不知所云。先秦诸子用短章阐释宇宙人世自然等诸多命题，其深刻性远非现今许多特意冗长的论文和故作高深的论调可比。

历年来高考作文要求写八百字，看来是契合社会需要的，也符合老百姓可读的，提倡写记叙文、议论文、说明文，让学生以八百字说清写透，我似乎看到了背后的这个深意。

短文，以其简洁明了、直击本质的特点，成为现今人们快速获取信息、深入思考的途径。人们有需要，写作者就应关照，还是需要回归写短文，无论是从文化传承角度看，还是从生活实际需求瞧，我们都应重视并倡导短文写作，很多人还是很期待在快节奏的生活中和忙碌之余，通过读短文，让心能静下来，也希望能像古人一样，在品味这一自古而来的文章惯貌中，继续享受美好的精神生活。